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Charlie

Un golpe. Los libros caen en el suelo de linóleo moteado. 
Recorren unos metros dando vueltas y se paran junto a unos 
pies. Mis pies. No reconozco las sandalias negras, ni las uñas 
pintadas de rojo, pero se mueven cuando se lo ordeno, así 
que deben de ser míos. ¿No?

Suena un timbre. Estridente.
Doy un respingo. Mi corazón se acelera. Muevo los ojos 

de izquierda a derecha mientras observo a mi alrededor, 
intentando no delatarme.

«¿Qué clase de timbre ha sido? ¿Dónde estoy?»
Unos chicos con mochilas entran a toda prisa en la habita

ción, hablando y riendo. «Un timbre de colegio.» Se deslizan 
en sus pupitres, sus voces compiten en volumen. Veo movi
miento a mis pies y me revuelvo por la sorpresa. Alguien se ha 
agachado y está recogiendo los libros del suelo: es una chi
ca con la cara sonrojada y gafas. Antes de levantarse, me mira 
con algo parecido al miedo y se marcha corriendo. La gente se 
está riendo. Cuando miro a mi alrededor, creo que se están 
riendo de mí, pero es a la chica con gafas a quien miran. 

11



1

Charlie

Un golpe. Los libros caen en el suelo de linóleo moteado. 
Recorren unos metros dando vueltas y se paran junto a unos 
pies. Mis pies. No reconozco las sandalias negras, ni las uñas 
pintadas de rojo, pero se mueven cuando se lo ordeno, así 
que deben de ser míos. ¿No?

Suena un timbre. Estridente.
Doy un respingo. Mi corazón se acelera. Muevo los ojos 

de izquierda a derecha mientras observo a mi alrededor, 
intentando no delatarme.

«¿Qué clase de timbre ha sido? ¿Dónde estoy?»
Unos chicos con mochilas entran a toda prisa en la habita

ción, hablando y riendo. «Un timbre de colegio.» Se deslizan 
en sus pupitres, sus voces compiten en volumen. Veo movi
miento a mis pies y me revuelvo por la sorpresa. Alguien se ha 
agachado y está recogiendo los libros del suelo: es una chi
ca con la cara sonrojada y gafas. Antes de levantarse, me mira 
con algo parecido al miedo y se marcha corriendo. La gente se 
está riendo. Cuando miro a mi alrededor, creo que se están 
riendo de mí, pero es a la chica con gafas a quien miran. 

11



—¡Charlie! — llama alguien—. ¿No lo has visto? — Y 
luego—: Charlie..., ¿qué te pasa? ¿Hola?

El corazón me late rápido, muy rápido.
«¿Dónde estoy? ¿Por qué no puedo acordarme?»
—¡Charlie! — bufa alguien. 
Miro a mi alrededor. 
«¿Quién es Charlie? ¿Cuál de ellos es Charlie?»
Hay tantos chicos; rubios, de pelo revuelto, castaños, 

con gafas, sin gafas...
Entra un hombre con un maletín. Se sienta en la mesa. 
«El profesor. Estoy en un aula, y ese es el profesor. ¿Ins

tituto o universidad?», me pregunto. 
Me levanto de golpe. Estoy en el sitio equivocado. Todo 

el mundo está sentado y yo estoy de pie... caminando.
—¿Adónde va, señorita Wynwood? — El profesor me 

mira por encima de las gafas mientras rebusca entre un 
montón de papeles. Los deja caer con fuerza sobre la mesa 
y doy un respingo. Debo de ser la señorita Wynwood.

—¡Tiene calambres! — grita alguien.
La gente se ríe. Siento que un escalofrío me sube por la 

espalda y me recorre los brazos. Se ríen de mí, pero no sé 
quiénes son.

Oigo la voz de una chica que dice: «Cállate, Michael».
—No lo sé — digo, oyendo mi voz por primera vez. Es 

demasiado aguda. Me aclaro la garganta y vuelvo a intentar
lo—: No lo sé. No debería estar aquí.

Se oyen más risas. Echo un vistazo a los posters de la 
pared, caras de presidentes dibujadas con las fechas debajo. 
«¿Clase de Historia? Instituto.»

El hombre (el profesor) inclina la cabeza hacia un lado 
como si yo acabara de decir una tontería.

—¿Y dónde iba a estar si no el día del examen?
—No... no lo sé.
—Siéntese — dice. 
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No sé adónde iría si me fuera de aquí. Me giro para vol
ver a mi sitio. La chica de gafas me mira fugazmente cuando 
paso junto a ella. Aparta la mirada casi con la misma rapidez.

Cuando me siento, el profesor empieza a repartir pape
les. Camina entre las mesas, su voz, en un tono monótono y 
plano, nos dice qué porcentaje de nuestra nota final supon
drá el examen. Cuando llega a mi mesa, se detiene con el 
ceño fruncido.

—No sé qué es lo que pretende. — Presiona la punta de 
su dedo índice gordo sobre mi mesa—. Sea lo que sea, estoy 
harto. Un numerito más y la envío al despacho del director. 

Me deja el examen delante con brusquedad y continúa 
avanzando por la fila. 

No asiento, no hago nada. Intento decidir qué hacer. 
Decirle a toda la clase que no tengo ni idea de quién soy ni 
dónde estoy, o llevar al profesor a un aparte y decírselo en 
voz baja. Ha dicho que nada de numeritos. Miro el papel 
que tengo delante. La gente ya está inclinada sobre los exá
menes, escribiendo.

Cuarta clase
Historia
Sr. Dulcott

Hay un espacio en blanco para el nombre. Se supone 
que debo poner el mío, pero no sé cómo me llamo. «Seño
rita Wynwood», me ha llamado.

¿Por qué no reconozco mi propio nombre? ¿Ni dónde 
estoy? ¿Ni qué soy?

Todas las cabezas están inclinadas sobre los papeles 
excepto la mía. Así que sigo sentada mirando fijamente al 
frente. El señor Dulcott me observa desde su mesa. Cuanto 
más tiempo permanezco sentada, más roja se le pone la 
cara.
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El tiempo pasa y, sin embargo, mi mundo se ha deteni
do. Finalmente, el señor Dulcott se levanta y abre la boca 
para decir algo cuando suena el timbre:

—Dejen los exámenes en mi mesa al salir — dice mirán
dome fijamente.

Todo el mundo sale en fila. Me pongo de pie y los sigo 
porque no sé qué hacer. Mantengo la mirada fija en el suelo, 
pero puedo sentir su rabia. No entiendo por qué está tan 
enfadado conmigo. Ahora estoy en un pasillo con hileras de 
taquillas azules a ambos lados.

—¡Charlie! — llama alguien—. ¡Charlie, espera!
Un segundo más tarde un brazo se entrelaza con el mío. 

Espero que sea la chica con gafas, no sé por qué. No lo es. 
Pero ahora sé que soy Charlie. Charlie Wynwood.

—Te has dejado la mochila — me dice ofreciéndome 
una mochila blanca. 

La cojo y me pregunto si dentro habrá una cartera con 
un carnet de conducir. Mantiene su brazo entrelazado con el 
mío mientras caminamos. Es más bajita que yo, tiene el pelo 
largo, oscuro y unos ojos marrones brillantes que le ocupan 
media cara. Es deslumbrante y preciosa.

—¿Por qué estabas tan rara antes? — pregunta—. Tiras
te los libros de la Gamba al suelo y luego te desmayaste.

Me llega su perfume, me resulta familiar y demasiado 
dulce, como un millón de flores disputándose mi atención. 
Pienso en la chica de gafas, en la expresión de su cara cuan
do se agachó a recoger los libros. Si los tiré yo, ¿por qué no 
me acuerdo?

—Yo...
—Es la hora de comer, ¿adónde vas? — Me lleva por 

otro pasillo dejando atrás a más alumnos.
Todos me miran... de reojo. Me pregunto si me conocen, 

y por qué yo no me conozco. No sé por qué no se lo digo a 
ella, o al señor Dulcott, o por qué no agarro a cualquiera y le 
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digo que no sé quién soy ni dónde estoy. Para cuando me 
planteo seriamente hacerlo, hemos atravesado la doble 
puerta del comedor. Ruidos y colores; cuerpos que tienen, 
cada uno, su propio olor, luces fluorescentes que brillan 
haciendo que todo parezca feo. «Ay, madre.» Me agarro la 
camiseta.

La chica que va de mi brazo no para de hablar. Andrew 
esto, Marcy lo otro. Le gusta Andrew y odia a Marcy. No sé 
quiénes son. Me lleva a la cola de la comida. Cogemos ensa
ladas y CocaCola Light. Luego deslizamos nuestras bandejas 
sobre la mesa. Hay gente que ya está sentada: cuatro chicos, 
dos chicas. Me doy cuenta de que completamos un grupo de 
números pares. A cada chica le toca un chico. Todos me mi
ran expectantes como si tuviera que decir o hacer algo. El 
único sitio libre es junto a un chico de pelo oscuro. Me siento 
despacio con las palmas de las manos sobre la mesa. Dirige la 
mirada hacia mí y luego se inclina sobre la bandeja de comi
da. Veo unas diminutas gotas de sudor en su frente, justo 
debajo del nacimiento del pelo.

—Vosotros dos sois muy raritos a veces — dice una chi
ca nueva, rubia, enfrente de mí. Me mira a mí y luego al 
chico junto al que estoy sentada. Levanta la vista de los 
macarrones y me doy cuenta de que solo está removiendo la 
comida en el plato. No ha probado ni un solo bocado, a 
pesar de lo ocupado que parece. Me mira y yo le devuelvo 
la mirada, después los dos miramos a la chica rubia—. ¿Ha 
pasado algo que debamos saber? — pregunta.

—No — decimos al unísono.
Es mi novio. Lo sé por la forma en qué nos tratan. De 

repente, me sonríe con sus dientes blancos y brillantes, y se 
acerca para pasarme un brazo por encima de los hombros.

—Estamos bien — dice, apretándome el brazo.
Yo me tenso automáticamente, pero cuando veo los seis 

pares de ojos mirándome, me inclino y le sigo el juego. Da 
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mucho miedo no saber quién eres, y da más miedo aún pen
sar que te puedes equivocar. Estoy aterrada, realmente 
muerta de miedo. Esto ya es demasiado. Si digo algo ahora 
pareceré... una loca. Su gesto cariñoso parece tranquilizar a 
todo el mundo. A todos excepto... a él. Continúan hablan
do, pero sus palabras se mezclan: fútbol, una fiesta, más 
fútbol. El chico que está sentado a mi lado se ríe y se une a 
la conversación sin que el brazo se separe de mis hombros 
en ningún momento. Lo llaman Silas. A mí me llaman Char
lie. La chica de pelo oscuro y ojos grandes es Annika. Con 
el ruido me olvido de los nombres del resto.

Por fin ha terminado la comida y todos nos levantamos. 
Camino junto a Silas o, más bien, él camina junto a mí. No 
tengo ni idea de adónde voy. Annika me flanquea por el 
otro lado y entrelaza sus brazos con el mío mientras habla 
del entrenamiento de animadoras. Hace que sienta claus
trofobia. Cuando llegamos a un anexo del pasillo, me incli
no y le digo de forma que solo ella me pueda oír:

—¿Puedes acompañarme a mi próxima clase?
Su gesto se vuelve serio. Se aleja para decirle algo a su 

novio y luego volvemos a agarrarnos del brazo.
Me giro hacia Silas.
—Annika me va a acompañar a mi próxima clase.
—Vale — dice. Parece aliviado—. Te veo... más tarde.
Se marcha en dirección contraria.
Annika se gira hacia mí en cuanto lo ha perdido de vista. 
—¿Adónde va? 
Me encojo de hombros.
—A clase.
Sacude la cabeza como si no comprendiera.
—No os entiendo. Un día estáis el uno encima del otro, 

y al día siguiente os comportáis como si no pudierais estar 
en la misma habitación. Tienes que tomar una decisión ya 
sobre él, Charlie.
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Se detiene delante de una puerta.
—Yo me quedo aquí... — digo para ver si me dice algo. 

No dice nada.
—Llámame luego — contesta—. Quiero que me cuen

tes lo de anoche.
Asiento. Cuando desaparece en un mar de rostros, en

tro en el aula. Como no sé dónde sentarme, me dirijo a la 
última fila y me pongo junto a la ventana. Es pronto, así que 
abro la mochila. Hay una cartera metida entre un par de li
bretas y un neceser de maquillaje. La saco y, cuando la abro, 
descubro un carnet de conducir con la foto de una chica 
morena y radiante. Yo.

charlize Margaret WynWooD

2417 holcourt Way,
nueva orleanS, luiSiana

Tengo diecisiete años. Mi cumpleaños es el 21 de mar
zo. Vivo en Luisiana. Observo la foto de la esquina superior 
izquierda y no reconozco la cara. Es mi cara, pero nunca la 
había visto. Soy... guapa. Solo tengo veintiocho dólares. 

Los pupitres se van llenando. El que tengo al lado per
manece vacío, como si todo el mundo tuviera miedo de 
sentarse en él. Estoy en clase de Español. La profesora es 
guapa y joven; es la señora Cardona. No me mira como si 
me odiara, como tantos otros hacen. Empezamos con los 
tiempos verbales. 

«No tengo pasado.» 
«No tengo pasado.»
A los cinco minutos de empezar la clase se abre la puer

ta. Entra Silas, cabizbajo. Creo que ha venido para decirme 
algo. Me preparo, dispuesta a fingir, pero la señora Cardo
na comenta en broma su tardanza. Toma el único sitio libre 
a mi lado y mira fijamente hacia el frente. Lo observo. No 
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le quito los ojos de encima hasta que, finalmente, gira la 
cabeza para mirarme. Una gota de sudor se desliza por su 
cara. 

Tiene los ojos muy abiertos. Muy abiertos... como los 
míos.
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