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Charlie

Un golpe. Los libros caen en el suelo de lindleo moteado.
Recorren unos metros dando vueltas y se paran junto a unos
pies. Mis pies. No reconozco las sandalias negras, ni las ufias
pintadas de rojo, pero se mueven cuando se lo ordeno, asi
que deben de ser mios. /No?

Suena un timbre. Estridente.

Doy un respingo. Mi corazon se acelera. Muevo los ojos
de izquierda a derecha mientras observo a mi alrededor,
intentando no delatarme.

«¢Qué clase de timbre ha sido? ¢Ddénde estoy?»

Unos chicos con mochilas entran a toda prisa en la habita-
cién, hablando y riendo. «Un timbre de colegio.» Se deslizan
en sus pupitres, sus voces compiten en volumen. Veo movi-
miento a mis pies y me revuelvo por la sorpresa. Alguien se ha
agachado y esta recogiendo los libros del suelo: es una chi-
ca con la cara sonrojada y gafas. Antes de levantarse, me mira
con algo parecido al miedo y se marcha corriendo. La gente se
esta riendo. Cuando miro a mi alrededor, creo que se estan
riendo de mi, pero es a la chica con gafas a quien miran.
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—iCharlie! —llama alguien—. ¢No lo has visto? —Y
luego—: Charlie..., ¢qué te pasa? ¢Hola?

El corazon me late rdpido, muy rapido.

«¢Dédnde estoy? ¢Por qué no puedo acordarme?»

—Charlie! —bufa alguien.

Miro a mi alrededor.

«¢Quién es Charlie? ¢Cual de ellos es Charlie?»

Hay tantos chicos; rubios, de pelo revuelto, castanos,
con gafas, sin gafas...

Entra un hombre con un maletin. Se sienta en la mesa.

«El profesor. Estoy en un aula, y ese es el profesor. ¢Ins-
tituto o universidad?», me pregunto.

Me levanto de golpe. Estoy en el sitio equivocado. Todo
el mundo estd sentado y yo estoy de pie... caminando.

—¢Adonde va, senorita Wynwood? —El profesor me
mira por encima de las gafas mientras rebusca entre un
montén de papeles. Los deja caer con fuerza sobre la mesa
y doy un respingo. Debo de ser la sefiorita Wynwood.

—iTiene calambres! —grita alguien.

La gente se rie. Siento que un escalofrio me sube por la
espalda y me recorre los brazos. Se rien de mi, pero no sé
quiénes son.

Oigo la voz de una chica que dice: «Callate, Michael».

—No lo sé —digo, oyendo mi voz por primera vez. Es
demasiado aguda. Me aclaro la garganta y vuelvo a intentar-
lo—: No lo sé. No deberia estar aqui.

Se oyen mids risas. Echo un vistazo a los posters de la
pared, caras de presidentes dibujadas con las fechas debajo.
«¢Clase de Historia? Instituto.»

El hombre (el profesor) inclina la cabeza hacia un lado
como si yo acabara de decir una tonterfa.

—¢Y doénde iba a estar si no el dia del examen?

—No... no lo sé.

—Siéntese —dice.

12



No sé adénde irfa si me fuera de aqui. Me giro para vol-
ver a mi sitio. La chica de gafas me mira fugazmente cuando
paso junto a ella. Aparta la mirada casi con la misma rapidez.

Cuando me siento, el profesor empieza a repartir pape-
les. Camina entre las mesas, su voz, en un tono mondtono y
plano, nos dice qué porcentaje de nuestra nota final supon-
dra el examen. Cuando llega a mi mesa, se detiene con el
ceno fruncido.

—No sé qué es lo que pretende. —Presiona la punta de
su dedo indice gordo sobre mi mesa—. Sea lo que sea, estoy
harto. Un numerito més y la envio al despacho del director.

Me deja el examen delante con brusquedad y contintia
avanzando por la fila.

No asiento, no hago nada. Intento decidir qué hacer.
Decirle a toda la clase que no tengo ni idea de quién soy ni
dénde estoy, o llevar al profesor a un aparte y decirselo en
voz baja. Ha dicho que nada de numeritos. Miro el papel
que tengo delante. La gente ya esta inclinada sobre los exa-
menes, escribiendo.

Cuarta clase
Historia
Sr. DuLcorT

Hay un espacio en blanco para el nombre. Se supone
que debo poner el mio, pero no sé cémo me llamo. «Sefio-
rita Wynwood», me ha llamado.

¢Por qué no reconozco mi propio nombre? ¢Ni dénde
estoy? ¢Ni gué soy?

Todas las cabezas estan inclinadas sobre los papeles
excepto la mia. Asi que sigo sentada mirando fijamente al
frente. El sefior Dulcott me observa desde su mesa. Cuanto
mads tiempo permanezco sentada, mds roja se le pone la
cara.
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El tiempo pasa y, sin embargo, mi mundo se ha deteni-
do. Finalmente, el sefior Dulcott se levanta y abre la boca
para decir algo cuando suena el timbre:

—Dejen los exdmenes en mi mesa al salir —dice miran-
dome fijamente.

Todo el mundo sale en fila. Me pongo de pie y los sigo
porque no sé qué hacer. Mantengo la mirada fija en el suelo,
pero puedo sentir su rabia. No entiendo por qué estd tan
enfadado conmigo. Ahora estoy en un pasillo con hileras de
taquillas azules a ambos lados.

—iCharlie! —llama alguien—. jCharlie, espera!

Un segundo mis tarde un brazo se entrelaza con el mio.
Espero que sea la chica con gafas, no sé por qué. No lo es.
Pero ahora sé que soy Charlie. Charlie Wynwood.

—Te has dejado la mochila —me dice ofreciéndome
una mochila blanca.

La cojo y me pregunto si dentro habra una cartera con
un carnet de conducir. Mantiene su brazo entrelazado con el
mio mientras caminamos. Es mas bajita que yo, tiene el pelo
largo, oscuro y unos ojos marrones brillantes que le ocupan
media cara. Es deslumbrante y preciosa.

——Por qué estabas tan rara antes? —pregunta—. Tiras-
te los libros de la Gamba al suelo y luego te desmayaste.

Me llega su perfume, me resulta familiar y demasiado
dulce, como un millén de flores disputdndose mi atencion.
Pienso en la chica de gafas, en la expresion de su cara cuan-
do se agacho a recoger los libros. Si los tiré yo, ¢por qué no
me acuerdo?

—Yo...

—Es la hora de comer, ¢adonde vas? —Me lleva por
otro pasillo dejando atras a mas alumnos.

Todos me miran... de reojo. Me pregunto si me conocen,
y por qué yo no me conozco. No sé por qué no se lo digo a
ella, o al sefior Dulcott, o por qué no agarro a cualquiera y le
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digo que no sé quién soy ni donde estoy. Para cuando me
planteo seriamente hacerlo, hemos atravesado la doble
puerta del comedor. Ruidos y colores; cuerpos que tienen,
cada uno, su propio olor, luces fluorescentes que brillan
haciendo que todo parezca feo. «Ay, madre.» Me agarro la
camiseta.

La chica que va de mi brazo no para de hablar. Andrew
esto, Marcy lo otro. Le gusta Andrew y odia a Marcy. No sé
quiénes son. Me lleva a la cola de la comida. Cogemos ensa-
ladas y Coca-Cola Light. Luego deslizamos nuestras bandejas
sobre la mesa. Hay gente que ya esta sentada: cuatro chicos,
dos chicas. Me doy cuenta de que completamos un grupo de
numeros pares. A cada chica le toca un chico. Todos me mi-
ran expectantes como si tuviera que decir o hacer algo. El
tnico sitio libre es junto a un chico de pelo oscuro. Me siento
despacio con las palmas de las manos sobre la mesa. Dirige la
mirada hacia mi y luego se inclina sobre la bandeja de comi-
da. Veo unas diminutas gotas de sudor en su frente, justo
debajo del nacimiento del pelo.

—Vosotros dos sois muy raritos a veces —dice una chi-
ca nueva, rubia, enfrente de mi. Me mira a mi y luego al
chico junto al que estoy sentada. Levanta la vista de los
macarrones y me doy cuenta de que solo esta removiendo la
comida en el plato. No ha probado ni un solo bocado, a
pesar de lo ocupado que parece. Me mira y yo le devuelvo
la mirada, después los dos miramos a la chica rubia—. ¢Ha
pasado algo que debamos saber? —pregunta.

—No —decimos al unisono.

Es mi novio. Lo sé por la forma en qué nos tratan. De
repente, me sonrie con sus dientes blancos y brillantes, y se
acerca para pasarme un brazo por encima de los hombros.

—Estamos bien —dice, apretindome el brazo.

Yo me tenso automaticamente, pero cuando veo los seis
pares de ojos mirandome, me inclino y le sigo el juego. Da
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mucho miedo no saber quién eres, y da mas miedo atin pen-
sar que te puedes equivocar. Estoy aterrada, realmente
muerta de miedo. Esto ya es demasiado. Si digo algo ahora
pareceré... una Joca. Su gesto carifioso parece tranquilizar a
todo el mundo. A todos excepto... a él. Contintian hablan-
do, pero sus palabras se mezclan: fatbol, una fiesta, mas
futbol. El chico que estd sentado a mi lado se rie y se une a
la conversacion sin que el brazo se separe de mis hombros
en ningn momento. Lo llaman Silas. A mi me llaman Char-
lie. La chica de pelo oscuro y ojos grandes es Annika. Con
el ruido me olvido de los nombres del resto.

Por fin ha terminado la comida y todos nos levantamos.
Camino junto a Silas o, mas bien, él camina junto a mi. No
tengo ni idea de adénde voy. Annika me flanquea por el
otro lado y entrelaza sus brazos con el mio mientras habla
del entrenamiento de animadoras. Hace que sienta claus-
trofobia. Cuando llegamos a un anexo del pasillo, me incli-
no y le digo de forma que solo ella me pueda oir:

—¢Puedes acompafnarme a mi proxima clase?

Su gesto se vuelve serio. Se aleja para decirle algo a su
novio y luego volvemos a agarrarnos del brazo.

Me giro hacia Silas.

—Annika me va a acompafar a mi proxima clase.

—Vale —dice. Parece aliviado—. Te veo... mas tarde.

Se marcha en direccion contraria.

Annika se gira hacia mi en cuanto lo ha perdido de vista.

—¢Adonde va?

Me encojo de hombros.

—A clase.

Sacude la cabeza como si no comprendiera.

—No os entiendo. Un dia estais el uno encima del otro,
y al dia siguiente os comportais como si no pudierais estar
en la misma habitacion. Tienes que tomar una decision ya

sobre él, Charlie.
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Se detiene delante de una puerta.

—Yo me quedo aqui... —digo para ver si me dice algo.
No dice nada.

—Llamame luego —contesta—. Quiero que me cuen-
tes lo de anoche.

Asiento. Cuando desaparece en un mar de rostros, en-
tro en el aula. Como no sé dénde sentarme, me dirijo a la
ultima fila y me pongo junto a la ventana. Es pronto, asi que
abro la mochila. Hay una cartera metida entre un par de li-
bretas y un neceser de maquillaje. La saco y, cuando la abro,
descubro un carnet de conducir con la foto de una chica
morena y radiante. Yo.

CHARLIZE MARGARET WYNWOOD
2417 HoLcourt WAy,
NUEvVA ORLEANS, LUISIANA

Tengo diecisiete anos. Mi cumpleafos es el 21 de mar-
zo. Vivo en Luisiana. Observo la foto de la esquina superior
izquierda y no reconozco la cara. Es mi cara, pero nunca la
habia visto. Soy... guapa. Solo tengo veintiocho délares.

Los pupitres se van llenando. El que tengo al lado per-
manece vacio, como si todo el mundo tuviera miedo de
sentarse en él. Estoy en clase de Espafiol. La profesora es
guapa y joven; es la sefiora Cardona. No me mira como si
me odiara, como tantos otros hacen. Empezamos con los
tiempos verbales.

«No tengo pasado.»

«No tengo pasado.»

Alos cinco minutos de empezar la clase se abre la puer-
ta. Entra Silas, cabizbajo. Creo que ha venido para decirme
algo. Me preparo, dispuesta a fingir, pero la sefiora Cardo-
na comenta en broma su tardanza. Toma el tnico sitio libre
a mi lado y mira fijamente hacia el frente. Lo observo. No
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le quito los ojos de encima hasta que, finalmente, gira la
cabeza para mirarme. Una gota de sudor se desliza por su
cara.

Tiene los ojos muy abiertos. Muy abiertos... comzo los
1m10S.
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